邱然连着跟了两台急诊清创探查，凌晨三点半，第二台手术终于结束。
他脱掉无菌手术衣，扔进回收桶里，手套摘下来的时候，指尖被汗水泡得发白。
主任摘了口罩，说：“行了，后面让值班的盯着吧。你赶紧回去睡会儿。”
邱然点头：“好。”
声音有点哑。
他进更衣室，洗了手，又用冷水冲了一把脸。
镜子里的男人眼下发青，头顶额前的头发被无菌帽压得乱七八糟，脖颈上还有一圈被口罩带勒出来的红痕。
他一边换衣服，一边低头从柜子里拿出手机。
刚打开微信，他就看到和邱易的对话框里，最后那句她的留言。
邱然站在更衣室里，很久没有动。
旁边有人打开柜门，又关上，拖鞋踩过地面，问他：“邱然，还没走？”
他像是才回过神来。
“马上。”
他拿好东西，握着手机走到走廊尽头。
那里靠近安全通道，灯坏了一盏，比别处暗。凌晨的手术室外很安静，只有远处监护仪偶尔传来的提示音。
除了最后这句是文字，她还发了很多条语音。
一条，两条，三条。
最后一条，是十一点五十七分。
邱然低头，把手机音量调到很小，点开第一条语音，放在左耳边听。
她的声音很轻，微微在发抖，而到最后一条时，他听到她说要走了，之后一半的时间都只听到了她的沉默，以及那沉默最后十秒的哽咽。
他抬手揉了一下眉心，缓解那点突如其来的不适。
看来她都猜到了。
邱然转了转念头，立马抬腿往电梯口走。
凌晨三点四十。
他穿着白色短袖，外面只套了一件薄外套，脚步很快地往宿舍楼方向走。
夜风从医院楼宇之间穿过去，带着一点幽幽的桂花香味。
走到宿舍楼下时，整栋楼几乎都暗着，只有三楼最尽头那扇窗还亮着，是很小的一块光。
邱易没有走。
她在等他。
这个认知让邱然的呼吸停了一秒，然后迅速转变成行动。
他用备用门卡刷开门禁，快步走进大厅，爬到三楼，站在自己宿舍的门口。
“邱易。”
他贴在门框边，低声唤她的名字。
邱然带了备用钥匙的，但没有用，只是敲门——
咚、咚、咚。
不轻不重、均匀的三下。
里面很快有椅子挪开的声音传来，两秒后，门直接被打开。
邱易站在他面前。
她身上还穿着晚上聚餐时穿的那套黑色吊带裙，连外套也没有，长到锁骨的头发有些乱，神色平静，但有点黯然。
邱然愣了楞，正准备开口，可邱易已经转身回到桌边，示意他先进来。
他跟着进去，反手关上门。
门锁扣上的瞬间，房间重新安静下来。
房间没什么变化，除了桌上多了一只黑色硬盘、旁边摆着他的棒球帽、椅背上搭着那件深灰色卫衣之外。
他没有说话。
但那一瞬间，邱易看见他下颌和肩膀绷紧了一点。
很细微，但她看见了。
邱然走近了些，看着她的眼睛，关心道：“怎么没去床上睡会儿？”
她摇摇头，才问：
“你待会儿几点回医院？”
邱然一怔。
他已经准备好了。
准备接受她的审问、裁判和决定。准备她说邱然你真的很恶心，准备她把帽子和卫衣扔到他脸上。他甚至觉得解脱，毕竟他也曾提心吊胆过。
他甚至想告诉她，这放国外叫stalkg，她可以申请人身保护令，顺带把他关进去几天。
邱然看着她。
凌晨的灯光从书桌上斜斜照过来，她的眼睛很亮，还泛着湿润的光。
她哭过了。
他又让她伤心了吗。
他回应：“七点半查房。”
邱然不紧不慢地脱下外套，搭在衣架上。然后垂着手，站姿有些紧绷，安静地看向她。
她看了一眼手机。
快凌晨四点。
然后抬头，目光扫过他眼下的青色、额间的薄汗，乱七八糟的头发。
邱然有一双偏长的眼睛，眼尾很淡地收着。脸部线条清瘦，颧骨和下颌都很利落，显得冷淡而漂亮。只是太苍白了，是被严重睡眠剥夺的人才会有的状态。
她本来有很多问题。
想问从什么时候开始跟踪她的？为什么开始？跟了几次、看见过什么？以及——
打算跟着她一辈子吗？
可脱口而出只有一句话：
“你快睡觉吧。”
邱然以为自己听错